美加墨世界杯的绿茵场上，40岁的乌拉圭铁闸穆斯莱拉弯着腰，手套还沾着草屑。三场小组赛，三次不该有的失误，这位身经百战的老将竟成了葬送球队晋级的"罪人"。赛后混合采访区，他通红的眼眶比任何语言都更刺痛人心。

　　"这些话，是掏心窝子说给每个乌拉圭同胞听的。"穆斯莱拉声音沙哑，喉结滚动了几下，"从没想过足球会给我这样的剜心之痛——特别是当我拼了老命备战，连梦里都在练习扑救动作的时候。"

　　更衣室里弥漫着压抑的沉默，直到他打破僵局："我对不起兄弟们，对不起看台上那些把国旗都喊破的乡亲父老。"他扯了扯被汗水浸透的衣领，苦笑道："道歉的话说再多，也补不上球门里那几个窟窿。"

　　此刻他只想钻进妻儿的怀抱。职业足球就是这样残酷，当门将的更懂其中滋味：有时候它给你戴上英雄的光环，转眼又能把你推下万丈深渊。

相关阅读：穆斯莱拉乌拉圭国家队世界杯失误门将道歉职业足球美加墨世界杯